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Em pauta
Arquivar a “coisa”
Archiving the “thing”
Diana Taylor1
(Tradução: José Yoshitake)
Resumo
A partir da performance Bom Retiro, 958 metros, o artigo explora a coisidade, a permanência das 
coisas e a impossibilidade de arquivamento de performances, por serem coisas e estando, portanto, 
em ciclos permanentes de transformação e decomposição, não sendo categorizáveis.
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Abstract 
From the performance Bom Retiro, 958 metros, the article explores the thingness, the staying of 
things and the impossibility of archiving performances, due to performances being things and being, 
therefore, in constant transformation and decomposition cicles, being not categorizable.
Keywords: Bom Retiro 958 metros, Performance, Thingness, Transformation.
It seems that culture consists in 
the thorough tormenting of matter 
and pushing it through an implacable intestine. 
Almost a comfort to reflect that not even this excrement 
is obliged to abandon the planet. 
– Joaquín O. Giannuzzi, Garbage at Daybreak2
Esta epígrafe ao roteiro de Bom Retiro 958 metros do Teatro da Vertigem, sugere 
que a matéria, embora martirizada por constante mudança e transformação, resiste ao 
desaparecimento. Esta tensão entre a mudança de forma e a durabilidade vai ao cerne 
do - e até mesmo expande - meu pensamento sobre arquivos, repertórios e sistemas 
digitais de transmissão, sobre o que circula, o que presumimos que permanece e o 
que assumimos que desaparece da cultura.
1  Tisch School of the Arts -  New York University (E.U.A), Hemispheric Institute of Performance and Politics.
2 Joaquín O. Giannuzzi, A Complicated Mammal (traduzido por Richard Gwyn), Londres: CB Editions, 2012, p.3. 
Epígrafe citada em ‘Bom Retiro 958 metros’, de Joca Reiners Terron e Teatro da Vertigem, roteiro não publicado, 
São Paulo, fevereiro de 2011 a maio de 2012.
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Desde que o Arcontado serviu de local onde os documentos oficiais eram organizados 
e armazenados na Grécia antiga, arquivo tem sido sinônimo de organização governamental, 
literalmente cimentando o mandato para preservação e acesso - embora restrito - de certos 
materiais. Sociedades ocidentais têm arquivos privilegiados com mitos de neutralidade, esta-
bilidade e longevidade - como se as coisas contidas neles não se alterassem, como se as 
coisas do lado de fora dele não tivessem poder de permanência. Claramente, muitos mate-
riais subversivos e antigovernamentais têm sido preservados em arquivos - os arquivos da 
Inquisição mantêm muito do que sabemos das práticas do México no século XVII, inclusive 
as práticas sexuais não normativas listadas como pecados ou perversão. Mas meu ponto, 
que vai mais na direção da observação postulada na epígrafe, é o de ser realmente difícil 
se livrar das coisas. Talvez possamos questionar as políticas de visualidade que desapa-
recem com a continuidade das práticas, povos, e coisas não destinadas ao arquivo. Quando 
olhamos ao nosso redor - para tudo, desde as cidades abarrotadas de gente até todo o lixo 
que se recusa a desaparecer dos lixões das cidades -, reconhecemos que as coisas não 
“desaparecem” de fato - elas existem em um constante estado de transformação e repetição. 
Esta observação pode alterar o modo como pensamos as coisas e os arquivos.
Em um recente artigo intitulado Save As: The Archive in the Age of Digital Tech-
nologies, defini o arquivo como: simultaneamente um local autorizado (o lugar físico ou 
digital que hospeda coleções)3, uma coisa/objeto (ou coleção de coisas - os registros 
históricos e objetos singulares ou representativos marcados para a inclusão), e uma 
prática (a lógica da seleção, organização, acesso e preservação no tempo que julga 
certos objetos arquiváveis). Local/objeto/prática funcionam em um modo mutuamente 
sustentado. O “objeto” é nomeável, armazenável e preservável, imbuído do poder e da 
autoridade - talvez até pela aura - tanto do local, quanto da seleção. Sabemos que a 
coisa é importante porque foi selecionada para a preservação em arquivo. Não importa 
se o objeto foi aprovado ou destinava-se à preservação - cópias de cartas ou mesmo de 
jornais diários ou panfletos de uma manifestação de protesto tomam estatura especial 
no arquivo. Em troca, noções de precisão histórica, de autenticidade, propriedade (inclu-
sive direito de reprodução), conhecimento especializado, perícia, relevância cultural, e 
mesmo de “verdade” são cobertas pela fé no objeto encontrado no arquivo. Este sistema 
circular de legitimação reafirma a centralidade do lugar. O arquivo passa a funcionar, 
anota Foucault (1972, p.129), não apenas como espaço de enunciação, o lugar de onde 
3 O arquivo significa “ali, onde autoridade e ordem social são executadas” conforme Jacques Derrida o coloca, “naquele 
lugar.” Archive Fever, 1. (Traduzido para o inglês por  Eric Prenowitz, Chicago: University of Chicago Press, 1995.)
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alguém fala, mas também (e primordialmente) “a lei do que pode ser dito”. Local/objeto/
prática existem em conexão fortemente vinculada, em que cada um depende do outro 
para sua autoridade. Cada um tem sua lógica e política diferente de fazer-se visível.
Uso coisas e objetos duas vezes em conjunção, não tão intercambiáveis (por eu 
saber que não são) mas conectadas por uma barra. A “coisidade” - assim como nos 
objetos - primeiro me levou ao arquivo. Como, questionei-me, eu poderia preservar 
e tornar acessíveis todos os vídeos, fotografias e parafernália que os colegas latino-
-americanos e eu temos pertencentes à performance? Agora a “coisidade” enquanto 
prática, inesperadamente, tem me levado de volta ao que não cabe no arquivo - à 
performance e à organização social da cultura visual.
Bom Retiro 958 metros nos conduz a uma caminhada pelo fantasmagórico mundo 
de coisas de São Paulo4. Coisas, nesta performance, concentram-se no tecido. Coisas tais 
como o “novo“ - vestidos e roupas finas vendidas em galerias de lojas; coisas como cober-
tores das pessoas sem teto e vestidos de casamento rasgados; coisas como restos de pano 
e roupas usadas jogadas em latas de lixo e contêineres; coisas em seus estados evolu-
tivos de glória, desuso, conforto e decomposição. O Teatro da Vertigem, dirigido por Antônio 
Araújo, gradualmente nos introduz a uma experiência desorientadora. Nós nos agarramos 
ao fio proverbial que nos conduz através desta inspeção da materialidade, da “coisidade” do 
pano, sua história, política, as pessoas que o fazem, e as pessoas que ele faz. 
Após encontrarem-se no Centro Cultural Oswald de Andrade, os espectadores recebem 
um mapa com instruções para o ponto de encontro: Vire à esquerda após sair do prédio; 
cruze a rua Lubavitch e desça mais quatro quarteirões e depois vire à esquerda na direção 
do nosso destino: Rua Professor Cesare Lombroso, 259. Lá nós permanecemos diante de 
uma galeria de lojas, fechada. Os nomes dos prédios e ruas contam um pouco da história 
- da imigração inicialmente judia para este bairro - o equivalente em São Paulo do Lower 
East Side de Nova Iorque. Oswald de Andrade, o grande poeta e dramaturgo modernista 
do início do século XX, argumentou em seu Manifesto Antropófago que as culturas perma-
necem fortes por comer e digerir outras. Lombroso, criminalista e eugenista nascido na Itália 
no século XIX, afirmou que a criminalidade era passada através das gerações e podia ser 
reconhecida pela fisionomia. As localidades por si só revelam subitamente assustadoras 
teorias de transmissão, cimentadas na própria geografia e prática do lugar. Letreiros de lojas 
4 Bom Retiro 958 metros foi realizado em São Paulo durante 2012 e novamente de 12 a 19 de janeiro de 2013 
como parte do “8º Encontro do Hemispheric Institute” entitulado “Cidades | Corpos | Ação: A Política das Paixões 
nas Américas”, uma conferência acadêmica e festival de performance bienal itinerante.
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em coreano falam das novas ondas imigratórias que na maioria das vezes substituíram os 
judeus (agora) abastados, que se mudaram para áreas residenciais melhores. Os judeus 
ultra-ortodoxos e hassídicos ficaram para trás. Bolivianos, que trabalham para os coreanos, 
são a classe abaixo da classe baixa. Podemos chamar isso de “arquivo visual”, mas somente 
se retirarmos a parte do “arquivar”. O visual pode revelar uma história, um conjunto de atores 
sociais, relações, e assemblage5, mas isso nada tem a ver com a insistência do arquivo em 
categorização e preservação. O bairro - os nomes, símbolos, e restos de pano o sugerem - 
está em constante transformação: transição, circulação, absorção e regurgitação.
As ruas à noite estão fantasmagoricamente vazias. Entre sessenta a oitenta 
pessoas podem assistir à performance. Está escuro e percorremos nosso trajeto em 
grupos de duas ou três (pessoas) ao longo de calçadas irregulares de ruas estreitas. 
Sacos de lixo estão encostados em postes de iluminação a cada esquina. As lojas estão 
com as portas bem fechadas a esta hora da noite. Para onde estamos indo? A paisagem 
desconhecida já é sentida como parte da performance. Eu noto vários pedaços de tecido 
brotando para fora de sacos de lixo - coisas que restaram de outras coisas, vestidos, 
calças, jaquetas. São parte do “cenário”? Andando um pouco mais, detecto algo estranho 
sobre os postes de iluminação. Gelatina (usada para dar cor a luz teatral) os reveste. 
Antônio Araújo realmente os modificou? Estou preocupada com uma mulher idosa que 
caminha ao meu lado, uma atriz mexicana que conheci anteriormente. Eu me preocupo 
com ela por conta das calçadas traiçoeiras e seguro seu braço. E se ela cair e quebrar 
alguma coisa? O Vertigem é confiável? Caminhar pelas ruas é arriscado, a vida é arris-
cada, mas ainda assim, seria isto parte da performance, ou não? Ela já começou? Eu 
paro para olhar algo escrito na parede. Isso é parte da performance? Tudo toma nova 
intencionalidade. O ordinário se torna estranho. Todas as partículas aleatórias da vida 
cotidiana parecem alinhadas ou arranjadas em alguma ordem especial, convidando-nos 
a decifrá-la. Quando me viro para continuar a caminhar, a idosa se foi - eu a vejo adiante, 
movendo-se obstinadamente em direção ao local oficial da performance.
Por fim, todos convergem para o local designado. A rua está escura e desolada. 
Não há quase nada acontecendo, exceto uma mulher sentada em uma cadeira em 
frente a uma indistinta galeria de lojas fechadas, ouvindo rádio. Tudo o que se ouve é 
o ruído da estática. De repente, trabalhadores entregando caixas de produtos chegam 
desmoronando pela rua, “bestas de carga” é como são chamados no roteiro6. Logo, 
5 N.T.: agregação indiscriminada de objetos
6 O texto Bom Retiro: 958 Metros foi escrito por Joca Reiners Terron em colaboração com o Teatro da Vertigem, 2012. 
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compradores carregando enormes sacolas juntam-se a eles, martelando a porta para 
entrar. Todos eles se alinham e param diante da enorme porta metálica que protege 
a galeria de lojas antes de abri-la à força. Aquela pausa - um tableaux vivant - nos 
reúne a todos (parafraseando Latour) debaixo do guarda-chuva do capitalismo. A pausa 
captura a expectativa do antes e depois; aquele momento todo poderoso de troca de 
bens. Repentinamente, gloriosamente, a luz que vem da galeria se derrama sobre nós 
como se fosse o amanhecer. Sonoros chamados nos convocam para dentro. Nós fomos 
introduzidos ao templo das coisas. Tudo está vivo! As luzes e a música pulsam como as 
batidas do coração. Uma mão invisível nos guia mais e mais para o fundo, para dentro 
daquele sombrio labirinto da galeria de lojas. Entramos na barriga do monstro.
Pelas próximas duas horas, os espectadores experimentam a vertigem das coisas. 
Eu digo coisas no lugar de objetos porque “objeto” sugere um grau de estabilidade feno-
menológica. Uma cadeira é uma cadeira. É o produto de uma nomeação. Você pode 
rotular uma cadeira, atribuir a ela um proprietário ou uma época, e colocá-la em um 
arquivo. Objetos, de acordo com WJT Mitchell, “são o modo como as coisas aparentam 
ao sujeito” (MITCHELL APUD BENNETT, 2010 p.2). São categorizáveis. Coisas, pelo 
contrário, são mais ambíguas; elas evocam processo, transformação e a possibilidade 
de substituição. A coisa conhecida agora como cadeira já foi uma árvore, madeira, 
tábuas, lascas, e bem pode logo se tornar lixo, uma arma ou instrumento ou lenha, mas 
também pode ser a memória de minha avó e qualquer outra coisa que se possa imaginar. 
Conforme Bill Brown observa, a palavra “coisa” indica “um certo limite ou liminaridade, 
flutuar sobre a fronteira entre o nomeável e o inominável, o figurável e o infigurável, o 
identificável e o não-identificável.” (BROWN, 2004, p.5). Eu posso usar “coisa” para falar 
de qualquer coisa. Uma coisa leva a outra. Portanto, também aqui, os espectadores 
seguem em uma jornada que segue a lógica das coisas. Assim que entramos em uma 
área, ela magicamente se ilumina. O espaço parece cheio de fascinação, e eu olho ao 
redor como uma Miranda envelhecendo7 em seu estranho e novo ambiente. Ele cintila. 
As coisas nele cintilam. Quem está puxando as cordas? Mas conforme a audiência vai 
se movendo por este ambiente misterioso, percebo que ele está mal conservado, cheira 
a coisa velha. As coisas baratas neste simulacro de galeria de lojas chiques tomam 
súbita luminosidade, depois desaparecem. O ritmo captura a fração de segundos de 
7 N.T.: Com “aging Miranda” a autora faz uma referência à  jovem personagem de A Tempestade de William Shakespeare.
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vida sobre a qual Daniel Tiffany escreve: o “fetiche moderno por mercadorias [...] ganha 
vida somente no momento da compra.8” (TIFFANY APUD BROWN, 2004, p.73).
Mais uma vez, fico confusa sobre o que faz parte da performance e o que não faz. 
Esta galeria funciona de dia como uma galeria “real” ou é somente um cenário para a perfor-
mance? Aquelas coisas na vitrine são mercadorias “reais”? A performance substitui o “real” 
ou, pelo contrário, adiciona níveis de cognição, mais lentes para a percepção? Coisas se 
produzem, apenas para desafiar, a necessidade de estabilidade epistêmica e ontológica.
Eu tentei resistir à tentação de movê-lo (o leitor) através da performance, e das formas 
espetaculares com as quais o Vertigem conjura o mundo mágico das coisas no capita-
lismo. Eu desisti. A beleza e o brilhantismo de Bom Retiro executa sua própria análise, 
criando suas próprias combinações de pessoas subjugadas por coisas. Como as coisas 
não podem ser compreendidas fenomenologicamente - não existe tal coisa como uma 
coisa - elas precisam ser compreendidas em contexto e prática. A peça de tecido é um xale 
cobiçado ou um descarte? Isso não é a “teatralização do arquivamento”, nos termos de 
Derrida, mas o oposto: a mudança de forma que excede o arquivo mas não é exatamente 
o “ao vivo” repertorial (DERRIDA, 1995, p.9). A coisa, essencial no processo de se fazer 
qualquer coisa, necessariamente se qualifica como vital, ativa, um actante. Conforme 
Appadurai (APUD BROWN, 2004, p.6) coloca, “coisas-em-movimento [...] iluminam seu 
contexto humano e social”. O único modo que eu poderia começar a pensar sobre os insi-
ghts e complexidades abertos pela performance seria me movendo através dela, partici-
pando, sendo parte do ambiente visual. Vou refazer meus passos aqui para oferecer minha 
própria análise da “coisidade” a partir de minha perspectiva de espectadora.
Tendo sido sugados para dentro deste espaço familiar (uma galeria) da maneira mais 
estranha de todas, seguimos uma mulher solitária. Ela para diante de uma vitrine iluminada 
para observar um vestido vermelho. Ela está claramente obcecada por ele. “As lojas estão 
sempre fechadas!”, a Consumidora (Luciana Schwinden) reclama. “Você tem que chegar 
aqui mais cedo, bem mais cedo; você deveria dormir aqui.”, o Vestido Vermelho9 responde. 
Fazer compras, também, tem tudo a ver com acesso controlado. Luzes na loja pulsam.
Os membros da audiência se espremem até o próximo local, tomando cuidado para 
não pisotearem uns aos outros. Começo a sentir o estresse da vigilância constante. O impla-
8 N.T.: exchange normalmente se traduz por troca, mas no contexto comercial da fala de Tiffany, esta troca possui 
o sentido de troca comercial, troca de mercadoria por dinheiro, significado ausente no português brasileiro.
9 A lista de personagens coloca o “Vestido Vermelho” como um personagem, ao lado da “Consumidora.” (Parte 
3, Cena 6, p. 46)
29
cável impulso unidirecional da performance aparentemente caótica me faz sentir como se 
eu estivesse sendo empurrada em um ritmo de contrações e relaxamentos. A combinação 
de estar em guarda e ser empurrada para frente me coloca em um estado de visão de 
túnel - eu sondo o ambiente para avaliar os riscos e priorizo onde devo me focar. Onde 
está aquela idosa? Manequins fantasmagóricos delineiam o corredor. Uma que segura 
uma placa de Grande Promoção parece viva. Ela está viva! Assim que um corredor magi-
camente se acende, o anterior se apaga. A experiência não é assustadora, na verdade. 
Não imagino que qualquer coisa ruim vá acontecer. Isso não é um túnel do terror. Mas é 
desorientador. Ele evoca o ambiente de terror que vivo desde o 11 de setembro de 2011, a 
confusão de não saber o que é real e o que não é. Se você vir alguma coisa, diga alguma 
coisa. O terror sempre foi um revés do capitalismo ou isso é um fenômeno relativamente 
novo, um produto importado dos EUA como algumas coisas na loja? Ou eu carrego o 
terror comigo onde quer que eu vá? É difícil mensurar o que interessa e o que não, saber 
o que olhar e o que deixei passar. O que vejo é estonteantemente lindo e absolutamente 
deprimente ao mesmo tempo. Estou cativa em um sistema, ou máquina, ou organismo 
que não posso distinguir, mas que me leva com ele. Não o “cuerpo archivo”, mas práticas 
e memórias corporificadas como produtos da máquina de desejos. A experiência não tem 
um “lado de fora”, um “lugar externo” que Derrida atribui aos arquivos, nenhum local a partir 
do qual se possa nomear e categorizar o fluxo de coisas que nos envolve e nos move. 
Depois de algum tempo, percebo que pessoas vestidas com tecido dos pés à cabeça 
como ninjas movimentam tanto a iluminação quanto o sistema de som junto conosco.  Eles 
gerenciam nosso ambiente, silenciosa e invisivelmente transformando-o. A invisibilização do 
trabalho no capitalismo e, ao mesmo tempo, um sistema de vigilância vivo, realizado por estas 
figuras encapuçadas. Não fica claro se são sempre as mesmas pessoas, mas eles (assim 
como os manequins) parecem iguais e funcionam de maneia intercambiável. Tudo ao nosso 
redor é animado, mas não necessariamente vivo. Os vultos sombrios, como aparentemente 
todo o resto aqui, pertencem ao mundo dos “quase-objetos” e “quase-sujeitos” (usando os 
termos de Michel Serres), (LATOUR APUD BROWN, 2004, p. 12) governados pela lógica 
capitalista de coisas substituíveis, descartáveis e realocáveis - em oposição aos arquivos, 
que consideram os objetos como únicos e dignos de preservação. As coisas (manequins) 
não estão mais tão “mortas” do que os vultos sombrios estão realmente vivos.
Em lugar de um bravo mundo novo, temos “um mundo completamente novo”, agora 
cantado pela Faxineira Filósofa (Mawusi Tulani), a faxineira afro-brasileira. Ela canta a 
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respeito do novo enquanto recicla a música de Disney e tira o pó da placa onde se lê 
Doping Center ao invés de Shopping Center. A Errante, uma figura desagregadora que 
aparece intermitentemente, tinha uma mão no interruptor. Uma manequim defeituosa, 
fabricada na Coreia, tem dificuldade de acreditar que não é tão bela quanto aquelas 
da vitrine. Lixo, é como elas a chamam, ela não é nada mais do que lixo. A maioria das 
vitrines das lojas de nossa jornada estão escuras e bem fechadas. Mas vez ou outra nós 
vemos alguma coisa dentro das lojas - mulheres bolivianas virando a noite no trabalho 
costurando os vestidos vermelhos que outras vestirão. Uma mulher é Rádio Infinita, a 
rádio que nunca dorme para mulheres que nunca dormem. A rádio é uma pessoa/coisa; 
seus olhos são transistores; antenas brotam de sua cabeça. Ela está “ao vivo”, mas não 
exatamente “viva”, oferecendo 50% de desconto, conversando com o “mundo dos sonhos” 
patrocinado pelo Clonazepam, a fabricante de pílulas para dormir. Além disso, os anún-
cios também trazem alertas de terrorismo - nós ouvimos que os ataques recentes estão 
sendo investigados e os responsáveis serão punidos. O ciclo se repete, alertas fabri-
cados de terrorismo criam a demanda por pílulas para dormir. A grande farmácia por trás 
do grande militarismo. A mídia (o rádio, no caso) é o sistema de entrega. A estática do 
rádio intensifica meu desconforto. No corredor, um entregador acaricia um manequim. 
Às vezes, a audiência segue atrás de um grupo alegre de compradores, correndo 
em direção a uma queima de estoque. Neste ponto da ação, uma faixa enorme que vai 
do chão ao teto pega fogo. A Errante foge correndo. Pasma, eu penso, não pela última vez 
naquela noite: “nós não poderíamos fazer isso nos EUA”, onde até mesmo um cigarro no 
palco demanda uma autorização por escrito. A noção de risco e perigo varia de um lugar 
para outro, mas a figura da “errante”, também chamada de terrorista, cada vez mais entra 
e sai como um raio em nossa consciência e visão periférica, não importa onde estejamos.
Atravessamos espaços assombrosos e redes de circulação e troca, um shopping 
vazio, cheio de desejos e anseios. O desejo nos transporta para um espaço de ser/ter 
futuro. Desejo rouba nosso presente. O que se preserva neste mundo não é o objeto, 
mas o desejo, o desejo de possuir. Um personagem da peça nos conta que estamos no 
reino de “Dibuktronik”, o demônio das coisas sem proprietários, “Demónio de las cosas sin 
Dueño.” Quando muito, as coisas nos possuem e fazem de nós um deles, mais uma coisa 
em meio às coisas. A modelo “viva” recebeu uma promoção novamente. Agora ela está 
com 30% de desconto. Aqui todos falam desesperanto, um trocadilho cruel com o Espe-
ranto (aquele que tem esperança), a linguagem artificial da compreensão internacional10. 
10 “Todas hablamos la misma lengua en este sitio. La lengua de las cosas. El desesperanto.”
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Muitas culturas creem que as coisas têm vida própria.11 Os maias, tanto antigos 
quanto contemporâneos, têm uma palavra, “ch’ulel”, para a vivacidade em todas as 
coisas, humanas e inumanas.12 Em uma entrevista recente, um zapatista que conversou 
comigo o colocou desta maneira: “Vamos dizer que “ch’ulel” se refere à vida em todas as 
coisas. É a presença que constrói e completa todas as coisas que existem no universo, 
e que lhes dá sua importância, sua grandeza.”13 Algumas pessoas se referem a isto 
como alma, mas ele assinala que alma traz uma conotação religiosa e mística consigo. 
Talvez anima funcione melhor, embora também tenha, decididamente, uma etimologia 
não-indígena. Meu colega zapatista me adverte sobre as ciladas de tradução.14 Mas 
quais termos em nosso vocabulário acadêmico têm origens indígenas? Como podemos 
discutir sobre aspectos de uma visão de mundo quando nós, os acadêmicos ocidentais, 
não temos a linguagem? A vivacidade, como eu a entendo, nasce de uma cosmovisão 
que reconhece o valor inerente e a grandeza das coisas em constante relação umas 
com as outras. No mundo indígena, árvores, milho, pedras, pessoas, animais, chuva, e 
assim por diante, criam uns aos outros. Os mesoamericanos cultivaram o milho cerca 
de dez mil anos atrás, e os mesoamericanos são, por sua vez, o povo do milho. Alguns 
dizem que ch’ulel também inclui mudança de forma como parte da vivacidade que inclui 
o wayjel, ou animal-espírito que acompanha as pessoas. Este elemento metamórfico 
sugere mais adiante que isto não se refere apenas às coisas fenomenologicamente 
estáveis, mas a coisas em curso, em constante relacionamento umas com as outras. 
Isso difere radicalmente deste shopping center no qual os humanos e todas as outras 
coisas se tornaram letárgicas. Seu ch’ulel, diriam os maias, foi roubado, quebrado. As 
pessoas se tornaram inanimadas, coisas sem valor. Exigências capitalistas e (falta de) 
oportunidades empurram as pessoas de um lugar para outro. Migrantes são decom-
postos em partes do corpo - braços e costas fazem a colheita ou empurram um carrinho 
de bebê. Eles são intercambiáveis e descartáveis, “desechables”, como os marginali-
11 Marcel Mauss, Edouardo Viveiros de Castro.
12 “Las traducciones que se hacen de este concepto tienden a ser místicas, religiosas: algunos lo usan como 
alma, y el concepto de alma proviene directamente de una cultura católica, por ahí es de donde jalan el significado 
de almas o espíritus, o incluso consciencia. Pero digamos que ‘chulel’ se refiere a la vida que todo tiene. Es esa 
presencia que constituye y completa todas las cosas que existen en este universo y que por eso mismo tienen 
su importancia, su grandeza. Como constituyen este universo, forman parte de nosotros, no podemos negarlo. 
Eso es  el ‘chulel’.” “’Nosotros’: Interview with a Zapatista, in Art & Resistance, a digital book ed. by Diana Taylor.
13  “Dancing with the Zapatistas.” “’Nosotros’: Interview with a Zapatista, 
14 ’Nosotros’: Interview with a Zapatista.
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zados são chamados na Colômbia. Nós estamos todos fora de lugar, sugere esta perfor-
mance, quando nos leva a um passeio pelo outro lado inferior das coisas. A performance 
alcança isto ainda mais ao usar cerca de trinta atores ou mais para animar as centenas 
de formas e sombras que habitam este universo. Todos, quase literalmente, estamos 
sempre nos transformando em alguém/alguma coisa diferente.
Nossa jornada através do labirinto é interrompida por estrondos e gritos, a popu-
lação sem-teto e dependente química do lado de fora da galeria bate nas grades de 
metal, exigindo entrar. Mais uma vez, Araújo encena um tableau vivant na entrada tran-
cada da galeria. Os dependentes, com cobertores nos ombros para mantê-los aque-
cidos, se postam como imagens espelhadas dos consumidores e entregadores do início 
da performance. Do lado de dentro dos portões, supõe-se que os consumidores estejam 
seguros na galeria, principalmente em países onde a ameaça sempre parece espreitar 
nas ruas. Elementos maus e perigosos são trancados do lado de fora. Seguranças e 
alarmes se preparam para a invasão. Embora aparentemente expelidos e esquecidos 
pelo capitalismo, os sem-teto também pertencem ao mundo enlouquecido da oferta e 
demanda. O universo deles são as pedras, o crack. Os personagens sem-teto forçam o 
portão alguns centímetros e se empurram para dentro. “Eu também sou uma pessoa”, 
declara o Cracômano (Roberto Audio) conforme se aproxima de nós. Sua pequena pedra 
é dele, é tudo o que ele tem, e tudo o que ele precisa. Na Cracolândia, como é chamada 
pelos brasileiros, as coisas também têm vida própria - a pedra responde aos depen-
dentes. Ao longo da performance, isso fica maior, e vai tomando mais e mais espaço. 
O dependente pode segurar a pedra no início, mas no final ele pertence à pedra. Mas 
nem mesmo ele está livre da influência do capitalismo - pelo contrário, ele se alimenta 
do frenesi, oportunisticamente pegando os refugos e tentando vender coisas para os 
consumidores e para a audiência. Estas imagens espelhadas, a galeria e a Cracolândia, 
ilustram o grau em que as pessoas vivem em economias interconectadas e grupos de 
terrorismo interligados, embora essas conexões muitas vezes sejam obscuras.
Mas, novamente, um surto de atividade impossibilita que se sustente uma reflexão. 
Sem aviso, uma multidão de consumidores nos engole. Eles rasgam suas roupas velhas e 
as atiram ao chão. Eles também são parte do frenesi, correndo para fora do prédio, eufóricos 
com suas novas aquisições, pisoteando todas as roupas no chão. Conforme prosseguimos, 
também pisamos nos tecidos descartados. O tecido também tem uma história, eu imagino, 
ao olhar para baixo onde estou pisando. Os cobertores nos ombros dos dependentes, 
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assim como os cobertores nos ombros dos sobreviventes de campos de concentração nos 
recordam que há uma política da roupa, uma economia, uma performance social de valor e 
status. Peças de roupa têm servido de evidência em casos de pessoas desaparecidas nos 
EUA. Pessoas “desaparecidas” no Peru têm sido identificadas através de pequenos resquí-
cios. Conforme os sigo para fora da galeria, caminhando sobre esses têxteis, sinto que estou 
sendo convidada a testemunhar outro tipo de violência e desaparecimento. 
Nós seguimos os compradores, os sem-teto, os vultos sombrios, e outros membros 
da audiência para fora da galeria e para dentro de um beco escuro entre dois prédios. A 
despeito das muitas diferenças entre nós todos, por um momento somos todos a mesma 
coisa - somos pessoas que transitam por espaços que não nos pertencem, espaços de 
transição que não pertencem a ninguém. O movimento para fora é de longe menos percep-
tível do que a entrada inicial na galeria. Não há música, não há luz gloriosa. Não há mais 
fantasias de espaços seguros. Apenas a noite, e o som de um trem passando bem perto.
Eu fico buscando padrões de um amálgama internacionalista. Eu os encontro. A perfor-
mance, massiva em escala, é composta de fios entretecidos, atos, temas, personagens, 
cores, sons e imagens que se repetem em diferentes padrões ao longo da peça. O exterior 
lembra o interior mais do que poderíamos imaginar. Nós todos estamos “reunidos debaixo 
do guarda-chuva da sociedade capitalista”, para voltar a Latour. Os nós, ápices, lados ocultos, 
flashes, poses, estão todos lá, redistribuídos. Rádio Infinita continua falando. O terrorismo 
continua a ameaçar nossos sonhos. Olhando para cima, nas janelas escuras dos prédios 
silenciosos, vemos as silhuetas de mulheres costurando em suas máquinas. Uma noiva 
em um vestido amarrotado aparece abandonada em um estreito parapeito de uma parede 
alta. Ela está perdida, nos conta; ela estava procurando por uma loja e não sabe como 
ficou presa naquele parapeito, nem como sair de lá. Agora os vultos sombrios movem todo 
seu equipamento em carrinhos de mão15, e eles correm à nossa frente, ou ao nosso lado. 
A Consumidora erra pelas ruas, agora também sem-teto, procurando pela loja fechada do 
vestido vermelho. Manequins esmagados estão largados nas calçadas. Os vultos sombrios 
empurram manequins/pessoas pelas ruas em carroças e caixas de vidro.  Ao nos apro-
ximarmos de uma avenida cheia de gente, duas mulheres percebem que estão usando 
o mesmo traje vermelho. Enraivecidas, elas arranham e rasgam uma à outra até ficarem 
ambas completamente nuas. Um ônibus passa com passageiros curiosos espiando pelas 
15 N.E. Trata-se dos contrarregras que garantem a sonorização do espetáculo.
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janelas. O Araújo encenou isso? É um ônibus de verdade. Aquelas são pessoas reais, eu 
garanto para mim mesma, consciente do quão tolo isso soa até mesmo para mim.
Seguindo mais adiante pela rua, jovens modelos arrogantes se exibem em uma 
passarela ostentando suas roupas de grife.  Aparentemente sem prestar atenção, elas 
desviam de ônibus, carros e bicicletas enquanto desfilam para cima e para baixo, piso-
teando antigos tecidos indígenas que servem de carpete debaixo de seus pés. A cidade 
também é uma protagonista, um organismo vivo, o guarda-chuva sob o qual tudo se 
move, toma valor e forma momentâneos, apenas para se transformar em alguma outra 
coisa. Somente agora estou começando a alcançar a escala da performance. Tudo 
acontece ao mesmo tempo; nós ouvimos aviões, trens, ônibus, e tudo se torna parte 
de alguma outra coisa - não menos a performance da qual somos parte. Nós estamos 
no tráfego - não apenas o tráfego da rua, mas no tráfico de drogas, na linguagem do 
terrorismo, na mobilidade compulsória, no trabalho sem carteira assinada, rádio pirata, 
o tráfego nos sonhos e desejos. Todas as coisas, como o tecido, estão no processo de 
decomposição, recomposição, e sendo descartadas. Nós somos parte da performance 
da transformação e transmutação. O desejo, como parte do processo, move as coisas 
consigo. Neste mundo onírico, parece que o processo inexorável conduz à aquisição da 
“coisa“ ideal, no lugar da morte, supostamente seu oposto. Uma propaganda de Antes/
Depois apresenta um homem obeso como “antes”, e um homem magro sorridente como 
“depois“. O Errante substitui a imagem do homem magro por uma de um cadáver. O 
desejo não nos leva para onde achamos que estamos indo. Uma bicicleta puxa uma 
carroça onde os entregadores nus agora estão fodendo com seus amados manequins. 
 Continuamos andando pelas ruas da cidade, cruzando avenidas e vendo de 
relance coisas que podem ou não ter sido projetadas para a performance. Depois de 
certo tempo, isso não importa, penso eu. É uma coprodução - Antônio Araújo, Vertigem 
e a cidade de São Paulo. 
Os membros da audiência estão atentos uns aos outros. Ter caminhado até a galeria, 
saindo do Centro Oswald de Andrade, nos preparou de algum modo para ficarmos de olho 
em quem está ao nosso redor. Uma vez na galeria, os atores nos conduzem para áreas 
específicas, pedindo aos que estão à frente para que fiquem de cócoras ou que se sentem, 
para que os de trás possam ver. Embora sejamos parte da experiência, também estamos 
bem à moda do capitalismo, atomizados. Nós não podemos caminhar verdadeiramente 
juntos. A performance nos puxa para lá e para cá. Vultos sombrios movendo o equipa-
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mento de som e luz passam raspando por nós, consumidores disparam pelos corredores 
da galeria, e nas ruas ficamos atentos aos carros e ônibus. Em poucas palavras, somos 
parte do ambiente frenético - também impulsionados pelo desejo - para ver e experimentar 
e dar sentido a este ambiente que parece tão estranho e tão familiar ao mesmo tempo. 
Mesmo que as ações, sons e iluminação posicionem a todos para que todos tenham 
uma visão “melhor”, nós também somos parte do show, nos movendo nele e através dele. 
Embora o Vertigem crie imagens maravilhosas, eu defenderia que esta não é uma perfor-
mance que coloque a imagem em primeiro plano. Mais precisamente, é sobre uma socie-
dade criadora de imagens, uma sociedade do espetáculo, como Debord escreve, na qual a 
relação social entre as pessoas (é) mediada por imagens (DEBORD, 1983). O tableau de 
tirar o fôlego captura a “coisa” por um segundo, a mostra dentro de uma caixa de vidro para 
que possamos ver, e depois a soltam novamente ao encontro com a circulação. Nós nunca 
a veremos da mesma forma novamente. Enquanto corremos para vislumbrar alguma coisa, 
nosso Debord interior ralha conosco por termos sido enfeitiçados por imagens. Sim, diz nosso 
Heráclito interior, mas nem mesmo as imagens são as mesmas duas vezes. Nós esticamos 
os pescoços, tentando ver o que está fora do nosso campo de visão, “como se a imagem 
lançasse um desejo para além do que nos é permitido ver” (BARTHES, 1981, p.59).  Mas 
isso não é a animação do desejo erótico que Barthes vê no autorretrato de Mapplethorpe, 
mas o desejo ganancioso da promessa de ganhos futuros do capitalismo. Não existe espec-
tador privilegiado nesta performance, nem mesmo Araújo, que fica afastado nas sombras 
durante as cenas. Esta máquina criadora de imagens está além do nosso controle. Nenhum 
quadro ou palco ou arquivo poderia contê-la - ela tem partes móveis demais. 
Conforme vamos andando, alguns moradores locais se inclinam em suas janelas, 
olhando para sua rua tornada estranha, sabendo que por um momento eles também 
fazem parte da performance. Eles olham para nós, divertidos objetos de sua apreciação. 
Novamente, sou abatida por um sentimento de risco e ameaça. Aparentemente despro-
tegida agora nas ruas, seguindo os atores e me concentrando em tudo que consigo 
discernir da ação, nós temos muito pelo que procurar. Alguma coisa poderia acontecer. 
A noiva aparece, presa em outro parapeito desta vez. A beleza assustadora do tableau 
me faz esquecer a vulnerabilidade e o perigo que estou testemunhando e do qual não 
estou imune. O dependente de crack move sua pedra, que agora cresceu e está cada 
vez mais difícil de manusear. A certa altura ele grita “Não quero saber de internação 
obrigatória!”, referindo-se à lei que acabara de ser aprovada no Brasil no início de 2013, 
exigindo internação e tratamento para os dependentes químicos. As dicas de luz e som 
36
nos induzem a começar e parar. A modelo “viva”, agora 60% e depois 90%, fica parada 
no meio da avenida. Sem dizer uma palavra, somos impelidos a seguir andando. Nova-
mente, nós nos movemos apenas em uma direção - para frente, mesmo que sem termos 
a sensação de linearidade, de processo, de chegar a algum lugar.
Quando paramos em frente a um prédio de vários andares, meu relógio de especta-
dora me diz que estamos chegando perto do final. Nós permanecemos diante da fachada 
envidraçada do prédio. Cada janela é um mini-palco. Pessoas se movimentam do lado de 
dentro; coisas acontecem. Agora me sinto uma consumidora em um peep show quando 
apenas poucos quarteirões atrás eu me sentia um objeto de divertimento para os mora-
dores locais que olhavam de suas janelas. Objeto, sujeito observador, consumidor, crítico, 
membro maravilhado da audiência, pedestre cuidadoso, tudo descreve certas experiên-
cias de “assistir”, “olhar” e “prestar atenção” que tive ao longo da noite. Mas agora paramos 
de nos deslocar e agora observamos uma espécie enorme de palco com múltiplos cená-
rios. Por isso, fico na expectativa de que a performance termine. Alguma cena culminante 
tornará todas as linhas evidentes e estará acabado. Então a porta se abre, e a mulher do 
início da performance nos conduz até o enorme vestíbulo de um prédio em ruínas. Nos 
sentamos nas escadas, olhando para frente, como uma audiência tradicional. Fotocópias 
de antigos panfletos de teatro judeu forram as escadas. Alguns dos personagens reapa-
recem. Nós nos sentamos e esperamos. Isso é o final? Após todos terem se juntado, 
guias nos levam escada abaixo para um teatro grande e completamente arruinado. Cadei-
rantes, Araújo me conta depois, são carregadas para baixo. Nós adentramos um mundo 
do vermelho. É muito escuro lá dentro e todos ficam atentos enquanto olham e tateiam em 
busca de um lugar para se sentar. O acolchoamento vermelho aveludado dos assentos 
nos recorda de que um dia este local já teve suas próprias ambições. Em sua glória, este 
teatro foi parte do centro cultural judaico que acabou abandonado. As pessoas se esque-
ceram completamente dele, Araújo me conta16. A Consumidora continua à procura de seu 
vestido vermelho. Repentinamente, a sala está repleta de figuras vestindo vestidos verme-
lhos, os rostos cobertos de panos vermelhos. Elas a abraçam cerimoniosamente, vestem-
-lhe o vestido, cobrem seu rosto, e lhe dão boas vindas para o letárgico mundo de coisas. 
Assim como na galeria, uma enorme peça de tecido pega fogo. O dependente retorna, 
16 Este teatro, que funcionou de 1960 até 2004 sob o nome de TAIB (Teatro de Arte Israelita Brasileiro) era parte 
de um centro cultural judaico conhecido como Casa do Povo, que foi um baluarte da resistência à ditadura e 
funciona até hoje. Como o resto do centro, o teatro foi abandonado, e Bom Retiro 958 metros fez parte de uma 
tentativa de restauração do espaço e de sua história.
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agora mesclado à sua pedra, “agora ela é um dos meus órgãos, um dos meus membros”, 
ele urra, “somente uma cirurgia pode nos separar.” A audiência é convidada para o palco, 
para subir escadas frágeis na escuridão. Assim como ao longo de toda a performance, 
todas as coisas se movem e circulam. Mais uma vez, penso nos riscos e tomo cuidado. 
Me preocupo sobre como a mulher idosa do México está se saindo. Ao mesmo tempo, a 
beleza das imagens que Araújo compõe me enchem de reverência. Permanecendo no 
palco, ao olhar de volta para o teatro, vemos o delicado tableau. Três mulheres bolivianas 
continuam a costurar o tecido, cada uma isolada em seu círculo de momentânea luz e visi-
bilidade. Nós estamos unidas no risco e na vulnerabilidade. Talvez isso seja o exato oposto 
do ch’ulel - ao invés de estarmos interconectados através da grandeza do outro, estamos 
conectados em nossa pequenez, nossa vulnerabilidade. Todos nós estamos em risco. 
Certamente, isso deve ser o fim da performance. Não que eu queira que a performance se 
conclua. Estou completamente arrebatada por ela. Mas parece que o movimento e a circu-
lação vão levar ao fechamento. O ritmo da peça em si parece demandar uma parada total.
Mas não. Tão logo eu formulo o pensamento, o caos explode novamente. Agentes 
Sanitários entram no teatro com suas enormes escovas e desinfetantes. O espaço 
se enche de sons de impacto, e pancadas, e gritos. “ATENÇÃO! NÃO ENTREM EM 
PÂNICO, EVACUEM A ÁREA!” O som de sirenes e alarmes pontua as palavras em 
alto-falantes estridentes. A audiência é expelida sem cerimônia enquanto trabalha-
dores molham o chão ao redor de nossos pés com mangueiras. Nós, como coisas, 
somos inseridos no processo de circulação e regurgitados ao final da performance. 
Fomos empurrados através dos intestinos da besta, e ejetados. Sejamos polidos e 
digamos que fomos regurgitados. A equipe sanitária higieniza o nosso rastro. 
Na rua imediatamente à nossa frente, vemos um enorme contêiner de lixo cheio 
das placas quebradas que passamos a conhecer do início ao fim - a modelo “viva”, agora 
com 100% de desconto, está no lixo. Assim como a modelo defeituosa e a Faxineira Filó-
sofa. É doloroso vê-las caídas em posições contorcidas. Se elas eram apenas coisas; 
eu penso… A modelo defeituosa continua a tagarelar alegremente sobre coisas; embora 
seus membros estejam agora retorcidos, ela continua a ver as coisas boas do mundo. 
A diferença entre esses corpos desmembrados e “corpus” novamente aponta para dife-
renças entre um contêiner de lixo e um arquivo. Um corpus é um corpo de trabalho 
bem definido e categorizado, com cada peça organizada e compreendida em relação 
às outras. A pilha de lixo é o local para a decomposição. Conforme vamos passando 
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por eles, o grande elenco começa a se reunir na rua à nossa frente, prontos para rece-
berem os cumprimentos. Eles agradecem a Petrobrás, companhia petrolífera brasileira, 
pelo suporte financeiro à produção desta caríssima performance. Novamente, a perfor-
mance tenciona a estrutura. Isso não é apenas uma crítica ao capitalismo que termina 
com o fim da performance. Essa crítica emana da barriga do capitalismo, sabendo que 
está contida nela. Pelo contrário, se o capitalismo acabasse, então acabariam as condi-
ções materiais (sem falar do conteúdo) da performance. Por lei, a Petrobrás é e tem a 
última palavra, mas atrás de nós, a mulher do início da peça olha para nós enigmatica-
mente. Isto é mesmo o final? A Errante instala uma faixa anunciando mais uma queima 
de estoque. O capitalismo nunca termina. Nos dispersamos pela noite.
Voltando no dia seguinte, à luz do dia, eu vejo muitos dos mesmos elementos que 
me lembro da performance. Sim, a galeria funciona e as lojas agora estão abertas para 
o comércio, como de costume, a maioria delas vendendo imitações de estilistas em voga 
sabe-se lá quando ou onde. Pessoas sem-teto se enfileiram nas calçadas. Algumas 
puxam carroças com seus pertences junto a elas. Eu percebo que o teatro esquecido do 
final fica logo dobrando a esquina do Centro Oswald de Andrade onde começamos. Nós 
demos uma volta completa, 958 metros, embora do início ao fim eu tenha ficado com 
a impressão de que éramos empurrados sempre para frente. Andando para frente, em 
círculos: segundo um dos personagens da performance fala, “vocês e todo mundo correm, 
dão a volta ao mundo, e depois voltam para o mesmo lugar.” Não existe lugar final, não 
existe destino, não existe uma parte “final” - apenas coisas - de criação, inovação, circu-
lação, transmissão, regurgitação, de novo e de novo. Mesmo minha teoria do arquivo, no 
final da noite, foi digerida pela da barriga do monstro e saiu diferente.
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